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...denn da ist keine Stelle,

die dich nicht sieht. Du musst dein Leben &ndern.
Rainer Maria Rilke, Archaischer Torso Apollos

[.. pues no hay alli lugar alguno que no te vea.

Tu tienes que cambiar tu vida. Rilke, “Torso arcaico de Apolo”]

En sus revolucionarias lecciones dictadas en el verano de 1923 en Friburgo,
preludio de Sein und Zeit, Heidegger considera que la tarea basica de la reflexién
filoséfica equivale a una hermenéutica de la facticidad (Heidegger, 1988). Con ello no
estd proponiendo un método, la hermenéutica, que deba aplicarse a un objeto, la
existencia factica, sino mas bien sosteniendo la tesis de que el hombre es de suyo
comprension e interpretacion, y que de hecho se encuentra existiendo en un mundo ya
interpretado. En su situacion, el ser-ahi, el Dasein -como Heidegger denomina al hombre-
debe asumir su poder-ser, debe llegar a ser él mismo. Pero, también de hecho, el ser-ahi
se encuentra siempre ya inserto en un sistema de creencias, conocimientos y
valoraciones que no son propiamente las suyas, sino las ajenas, las de todo el mundo: de
hecho se encuentra ya interpretado por otro, alienado, en el ambito del impersonal y
omnipresente "uno" (das Man), que es el quien de la existencia cotidiana. En tal sentido,
pues, la tarea de llegar a ser si mismo, de entrar en si, de ensimismarse, equivale a
recuperarse de la impropiedad del uno. Esta recuperacion de la propiedad no significa la
aprehension de mi mismo como un caracter permanente, como una substancia, sino mas
bien la comprensiéon de que, existiendo, debo ser fiel al proyecto que elegi. Me
comprendo asi como el entre, entre el nacimiento que escapa a mi poder de decision, y la
muerte que sefalara la posibilidad de mi imposibilidad. En vista de ese poder-ser ultimo e
intransferible, el ser-ahi toma la resolucion de realizar un proyecto de si mismo; y este
estado de resuelto (Entschlossenheit) constituye la fidelidad de la existencia con respecto

a la propia mismidad (Heidegger, 1953, p. 391).

Estos escasos elementos de una fenomenologia de la existencia, nos muestran la

perplejidad en que nos encontramos tras la destruccion o, por lo menos, la presuncién de
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ineficacia de la idea de un sujeto substancial y de la consiguiente posibilidad de
fundamentar la filosofia en un saber primero e inconmovible de ese mismo sujeto. Por
ello, parece mas atinado empezar ahora con la descripcion de los modos en que la
existencia despliega su temporalidad mas propia y va realizando sus posibles. Ello trae a
la reflexién filosofica a la vecindad de experiencias mas familiares al campo del arte y de
la estética, y especialmente a lo que lo que Hegel considera como el origen del arte, la
necesidad universal y absoluta de que brota el arte, sin que con esto nos
comprometamos con el sistema integral de Hegel, a quien solo tomamos como
sugerencia para indagar el tema del ensimismamiento.

En efecto, el origen del arte radica ante todo en el hecho de que el hombre, a
partir de si mismo, hace para si lo que él es y lo que en general es. A diferencia de las
cosas naturales , las cuales unicamente son de modo inmediato y una sola vez, el

hombre precisamente

"se duplica, en la medida en que es en primer lugar como
las cosas naturales, pero luego es también para si, se
intuye, se representa, piensa, y tan sélo es espiritu en

virtud de ese activo ser para si." (Hegel, 1955, p. 75).

Asi considerado, el arte corresponde a la actividad con que el hombre espiritualiza
lo sensible, haciendo que en lo aparente se manifieste alguna dimensién de la verdad; y
llamamos belleza precisamente a la verdad, a la Idea en cuanto se manifiesta y
resplandece: das Schéne ist das sinnliche Scheinen der Idee(lo bello es el aparecer/el
resplandor/ sensible de la Idea), como dice con feliz formula Hegel. Es importante que
retengamos este momento sensible , pues ello significa que la misién del arte no podria
ser suplantada sin mas por la filosofia, puesto que el hombre necesita primero de la forma
corporal y sensible para concretarse, para cobrar conciencia de si y para aprehender y
hacer objetiva para si y para los demas la Idea.

El escultor, pongamos por caso, no presenta la piedra como piedra y al espiritu
como algo heterogéneo, sino que infunde a la piedra el espiritu y representa al espiritu en
la piedra (Hegel 1946, Il, p.97), suprimiendo la otredad, la alienacién de la naturaleza. El
arte conforma asi el origen del ensimismamiento.

Teniendo en cuenta estas dos perspectivas: la existencia arrojada en el mundo ya

alterado del uno, y la posibilidad de ensimismamiento por mediacion del arte, podriamos
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preguntarnos ahora hasta qué punto determinados fendémenos que a primera vista
parecen accidentales, pueden servir de modelo para " solucionar estéticamente" ciertos
enigmas que plantea la vida humana con su temporalidad e historicidad. Podria
suponerse, en efecto, que un ineludible acompafiante del hombre en la aventura de la
existencia, la actividad narrativa, el relato, tanto en la cronica histérica como en la
narrativa de ficcién, no es un simple adorno de la vida, un entretenimiento, sino el modo
mas apropiado en que el existente humano da (se da) cuenta de su propia temporalidad e
historicidad. Creo que encierra un nucleo mucho mas positivo de lo que el propio Sartre

penso, aquella reflexién de su personaje de La nausea, cuando dice:

"He pensado lo siguiente: para que el suceso mas trivial
se convierta en aventura, es necesario y suficiente
contarlo. Esto es lo que engafia a la gente; el hombre es
siempre un narrador de historias; vive rodeado de sus
historias y de las ajenas, ve a través de ellas todo lo que
le sucede; y trata de vivir su vida como si la
contara"(Sartre 1953, p.53).

Por esta via quizas podamos entender mejor qué quiere decir llegar a ser si

mismo, salir de la alteracién y acceder al ensimismamiento.

Mas adelante, Sartre resume su idea:

“Cuando uno vive, no sucede nada. Los decorados
cambian, la gente entra y sale, eso es todo. Nunca hay
comienzos. (...) Tampoco hay fin. (...) Y ademas, todo se
parece.

Esto es vivir. Pero al contar la vida, todo cambia”

(Sartre, 1953, p. 54).

Segun nuestra interpretacién, ese cambio se debe al hecho de que la accion de
contar, sobre todo si se manifiesta en una obra literaria de ficcién, es una suerte de
laboratorio experimental, que reproduce y anticipa las opciones de la existencia real y de

ese modo predispone para la decision moral. Por otra parte, sirve de modelo de la
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identidad propia, entendida no como la estabilidad de un caracter o la constancia de un
ser substancial, sino mas bien como ese modo de existir que se sostiene en el ser en
virtud de la fidelidad. Asi, pues, ante el enigma de la mismidad aplicariamos la estrategia
de distinguir, basandonos en las raices latinas idem e ipse respectivamente, por una
parte, la identidad, entendida a la manera de la permanencia de una cosa a través de los
cambios temporales, y, por otra, la ipseidad, la mismidad de la persona en cuanto
maintien de soi, en cuanto el otro puede contar con ella (Ricoeur, 1990, p. 195). En este
sentido, la ipseidad puede describirse como la permanencia en el ser semejante al modo
en que se mantiene la palabra dada o se es fiel a una promesa, en el sentido que
condensa el aforismo de Nietzsche: el hombre es el Unico animal que puede prometer.

Al encontrarse en el mundo ya interpretado del uno, el existente encuentra
también las historias, los textos, y se apropia de ellos en el acto de la lectura. La primera
funcion de la lectura consiste en sustraer al hombre de la caida en la facticidad y en el
uno, creando una distanciacion que posibilita explicitar la suerte de ser en el mundo
desplegado delante del texto (Ricoeur, 1986, p. 114). Para ello es preciso entrar en el
juego de los imaginarios: el mundo del texto es, en definitiva, una trascendencia en la
inmanencia de las estructuras; dicha trascendencia, por mas fantasiosa que sea la fabula,
la trama, no deja de ser una variacion imaginaria del mundo en la que el lector entra
-supuesto lo que Coleridge llamaba willing suspension of disbelief - tan sélo participando
en el juego, haciendo jugar tambien él las variaciones imaginarias de su ego. ( Ricoeur,
1986, p.370). Tan solo en virtud de esa doble variacién imaginaria es posible la efectiva
fusion de horizontes en que en definitiva consiste todo comprender (Gadamer 1975,
p.289) , pues de otro modo no comprenderiamos un texto ni lograriamos captar en
general el sentido de un suceso narrado en una historia.

En este punto radica ademas el nucleo de la hermenéutica - tomada ahora en un
sentido mas amplio que el inicialmente dado por Heidegger- pues aqui ha de tener lugar
la applicatio del texto a nosotros mismos, lo cual hace transparente el modo de ser del
existente en cuanto wirkungsgeschichtliches Bewusstsein (Gadamer 1975, p.323)

expresion feliz pero casi intraducible de Gadamer, que Ricoeur parafrasea diciendo que

"es la conciencia de estar expuesto a la historia y a su
accion, de una manera tal que no se puede objetivar esta
accion sobre nosotros, porque ella forma parte del

fenomeno histérico mismo" (Ricoeur 1986, p.59, 98).
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Gabriel Marcel hubiera llamado dimensidon metaproblematica o misterio a esta
imposibilidad de objetivacion, es decir, de tratar una cuestion como un problema cuyos
datos pueden hacerme frente, ser puestos separados de mi - entendido yo mismo como
un sujeto constante -, pues esos datos son precisamente los que me hacen ser yo
(Presas 1967, p.26).

Esta funcién hermenéutica es doble: por una parte, como deciamos, se trata de
suprimir la distancia, la extraneidad; por otra, de hacer propio lo que se interpreta. Al
ejercitarse espontaneamente en la lectura, esa doble tarea hermenéutica aclara la
diferencia entre la identidad de un caracter tomado como una cosa substancial y la
ipseidad que se alcanza en la fidelidad y se concreta tan sélo como identidad narrativa.
En este punto coinciden la obra del creador y la del lector, como dice Proust por boca de
su personaje Marcel, pues el deber y el trabajo de un escritor es equiparable al deber y al
tfrabajo de un traductor (Proust, 1969, p. 240), ya que, en definitiva, la indagacion del
artista en su propia vida no tiene otra finalidad que la de recuperar lo propio - la
mismidad- oscurecido, cegado, sepultado por las necesidades practicas, los habitos,
todas las sedimentaciones de la costumbre que, como las arenas que va depositando un
rio de llanura en su desembocadura, terminan por impedir la libre circulacion de las
aguas. Aun en nuestra época de prosa- como decia Hegel al final de sus Lecciones de
estética- el arte, a pesar de ser "cosa del pasado”, conserva una insoslayable funcion
critica, que produce nada menos que la liberacion del espiritu del contenido y de las
formas de la finitud (Presas 1982, p.69). En nuestro contexto diriamos que produce la
liberacion de la reificacion que necesariamente encuentra el existente en el mundo
cotidiano interpretado por el uno; posibilita el ensimismamiento como superacién de la
alienacion. Ese trabajo del artista -prosigue el novelista — ese trabajo de intentar ver bajo
la materia, bajo la experiencia, bajo las palabras, algo diferente, es exactamente el
trabajo inverso del que, cada minuto, cuando vivimos apartados de nosotros mismos, el
amor propio, la pasion, la inteligencia y también la costumbre, realizan en nosotros,
amontonando encima de nuestras impresiones verdaderas, para ocultarnoslas
enteramente, las nomenclaturas, los fines practicos que llamamos falsamente la vida"
(Proust 1969, p. 246).
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Y este trabajo debe recomponer la identidad de cada uno, en una narracion
coherente, pues retrocede hacia aquellos comienzos y hacia aquellas profundidades
donde yace, desconocido por nosotros, lo que realmente ha existido (ib.).

Para el lector, el texto es una especie de "ficcion heuristica" - segun el término que
Kant aplica a las Ideas de la razon-(KrV. A771;B799) - con la constante apelacion a que
quien lee ponga lo propio, encuentre lo propio, vislumbre su mismidad, pues, como sigue

diciendo el personaje proustiano,

"en realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector
de si mismo. La obra del escritor no es mas que una
especie de instrumento Optico que ofrece al lector para
permitirle discernir lo que, sin ese libro, no hubiera podido

ver en si mismo" (Proust 1969, p.264).

Segun se desprende del analisis del acto de leer, dicha practica consiste en una
experiencia de pensamiento por la cual nos ejercitamos en habitar mundos extrafios a
nosotros mismos (Presas 1987, p. 692). En este sentido, el relato atafe mas a la
imaginacion que a la voluntad, aunque la nocion de identidad narrativa sigue siendo una
categoria de la practica, ya que referirse a la identidad de un individuo o de una
comunidad es responder a la cuestion acerca de quién ha hecho tal accion, quién es el
agente, quién es el sujeto responsable. Sin embargo, la lectura comporta también un
momento de desafio o de provocacion; y esta provocacion no se transforma en accién
sino por una decisién que hace decir a cada uno /Ici, je me tiens! (Ricoeur 1990, p.355).
Asi, pues, la identidad narrativa no equivale a una ipseidad verdadera mas que en virtud
de ese componente de volicion y decisién que hace de la responsabilidad ética el factor
supremo de la ipseidad. En este punto cobran todo su peso ontoldgico los analisis de la
promesa y de la fidelidad de Gabriel Marcel y de Lévinas, por ejemplo. Pero "los
defensores del relato" podrian arguir, ante cualquier pretension totalitaria de la ética de
regir ella sola la constitucién de la subjetividad, que el relato jamas es éticamente neutro;
antes bien, se revela como el primer laboratorio del juicio moral (Ricoeur 1990. p. 167).
De todos modos, sigue en pie el hecho de que unicamente el lector, por su propia
decision, al convertirse a su vez en agente, en iniciador de accion, puede elegir entre las
multiples propuestas de justesse ética que le fueron ofrecidas por la lectura. En este

punto la nocion de identidad narrativa choca con sus propios limites y no le queda sino
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establecer una alianza con los componentes no narrativos que entran en la formacién del
sujeto actuante.

En este respecto y tan sélo a titulo ilustrativo no carece de interés recordar lo que
sucede en la experiencia psicoanalitica, pues también ella es un laboratorio instructivo, no
un laboratorio de experiencias irreales como las de la literatura de ficcion, sino uno en el
que se pone también de relieve el componente narrativo, ya que la psicoterapia se puede
describir diciendo que unos procesos interrumpidos se integran en una historia completa
(que se puede narrar) ( Gadamer 1992, p.241). La finalidad de la cura es sustituir los
fragmentos inconexos de la historia personal, que se ha hecho ininteligible e insoportable,
por una historia coherente y aceptable en la cual quien se somete al analisis - que ha
sido, auxiliado por el analista, el autor de tal historia- pueda reconocer su ipseidad. En la
cura psicoanalitica aparece en efecto con bastante claridad como la historia de una vida
se constituye por medio de una serie de rectificaciones aplicadas a relatos previos, lo
cual, por otra parte, encuentra su pendant en la constitucién de la identidad narrativa de
pueblos y comunidades, como lo muestra ejemplarmente el caso del pueblo judio. En
ambos casos, un sujeto - ya sea un individuo particular o una comunidad- se reconoce en
la historia que él mismo se cuenta a si mismo sobre si mismo (Ricoeur 1985, pp.355 ss.).

Podriamos también aclarar la idea de la identidad narrativa en cuanto réplica
poética que puede orientar a la reflexiéon en la busqueda del estatuto ontologico de la
mismidad, recordando la contraposicion aristotélica de poesia y crénica. La poesia es
mas filosofica y elevada que la historia en el sentido en que ésta atiende sdlo a lo
particular y accidental, mientras que la poesia se atiene a lo que puede suceder. Al no
estar atado al detalle confuso de los hechos, el poeta, el dramaturgo, el novelista,
selecciona y reordena las acciones en la trama rigida de un mito, de una fabula -mediante
lo que Ricoeur llama mise en intrigue (Ricoeur 1983, pp. 55 ss.). Al operar asi con los
"datos" el escritor pone en obra la verdad de una existencia, propone un mundo posible y

en él una accion esclarecida precisamente por el sentido que cobra en ese mundo.

Dicho de otro modo, si tenemos en cuenta que el sentido de los sucesos en la vida
real se aclara, por asi decirlo, desde el punto final hacia el que tendian sin que lo
supiéramos, bien puede uno a veces pensar que en la vida real no pasa nada, como
deciamos con Sartre; y que por ello hay que escoger entre vivir o contar. Porque
solamente el relato ordena la insostenible incoherencia de todo existir, y lo hace en

cuanto el orden narrativo elimina lo accesorio, lo no pertinente al fin de lo narrado — al
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sentido de la accidon- conservando tan sélo los momentos que integran el ideal aristotélico
de una accién completa y entera, con un comienzo, un medio y un fin. En la vida real, tan
solo a posteriori nos percatamos de que un suceso inaugura una historia; pocas veces
nos damos cuenta del medio donde se produce un cambio de fortuna con la claridad con
que lo expone la obra artistica; por ultimo, casi nunca experimentamos el fin de la serie

de sucesos con la intensidad con que lo arregla el arte , pues

"ninguna accién tomada por si misma es un fin (en este
sentido de conclusion) , sino en tanto que en la historia
contada ella concluye un curso de accion, desata un
nudo, compensa la peripecia por el reconocimiento, sella
el destino del héroe con un acontecimiento ultimo que
clarifica toda la accién y produce, en el espectador la

catharsis de la piedad y el terror"(Ricoeur 1986, p. 14).

Al ir viviendo, se va destruyendo toda forma definida, la existencia no esta jamas
concluida sino mas bien retenida en la red de contingencias interpretadas por el uno, que
la confunden, la fusionan cadticamente con lo que ella no es en propiedad. La operacién
del arte consiste en liberar de la opacidad de lo factico los momentos definitorios de la
identidad del personaje; aunque irreal, esa identidad narrativa sirve de espejo y
aclaracion de la identidad de la persona real. En la obra, decia Pirandello, desaparecen
los detalles indtiles; todo aquello impuesto por la légica viva del caracter esta reunido,
concentrado, en la unidad de un ser, digamoslo asi, menos real y, sin embargo , mas
verdadero. Por ello, Pirandello se anticipaba al dilema sartreano al confesar también que
en verdad, /a vida o se vive o se escribe (Presas 1975, p.26). Esta antinomia se revela
como falsa si se atiende al hecho de que en verdad se escribe para interpretar la vida; y
que la vida encuentra su identidad al reconocerse en una historia que se cuenta a si
misma, o que le cuentan los demas. Tal es quizas el sentido de la revelacion que Marcel,
el personaje de Proust, tiene al final de las laboriosas busquedas de la Recherche,
cuando, al cobrar conciencia del tiempo incorporado a su propia existencia y recuperado
en las reminiscencias involuntarias y en la fidelidad a la futura obra, expresa:

" La verdadera vida, la vida al fin descubierta y

dilucidada, la tnica vida, por tanto, realmente vivida, es la
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literatura; esa vida que, en cierto sentido, habita a cada
instante en todos los hombres tanto como en el artista.
Pero no la ven, porque no intentan esclarecerla"(Proust
1969, p. 246).

Con esto Proust no hace la apologia de la literatura como métier, por asi decirlo,
sino que repite lo ya expresado por Sécrates, en el sentido de que una vida sin examen
no merece ser vivida. Y este examen, esta literatura, es precisamente narrativo, en la

medida en que - como dice Ricoeur —

"comprenderse es apropiarse de la historia de su propia
vida. Ahora bien, comprender esta historia es hacer el
relato de ella , guiados por los relatos , tanto historicos
como ficticios, que nosotros hemos comprendido y
amado" (Ricoeur 1991, p. 25).

Hemos intentado mostrar como, en el filo de la experiencia estética, se recorta la
figura de la propia mismidad sobre el trasfondo neutro del uno, del se, de lo que es de
todos y de ninguno. Y aqui se vislumbra también, por ello mismo, la inaudita sensacion de
desconcierto que puede sacudir a quien hace esa experiencia hasta los limites. Pues se
encuentra y se percibe como el unico, el incasillable, el que ha de hacerse en el vértigo
de la libertad - del poder ser-. Siente el terror de ser absolutamente solo, como un angel
con quien comienza y acaba todo un género. Y con esta vieja figura de los relatos, el
angel, cerramos simbdlicamente nuestra disertacion, de la mano de Rilke. La figura del
angel trae a colacion el otro orden, el que quizas resplandece en la belleza en la medida
exacta, en la medida en que nos emociona y gratifica, sin llegar a exterminarnos con su

resplandor.

Denn das Schoéne ist nichts

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch gerade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen veschmaht,

uns zu zerstoren. Ein jeder Engel ist schrecklich.

(Rilke, Die erste Elegie,Duiniser Elegien)

[Pues lo bello no es mas /que el comienzo de lo terrible, que
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todavia apenas soportamos/ y que asi admiramos, porque
serenamente desdefia /destruirnos. Todo angel es terrible.

Rilke, Elegias del Duino; 12 Elegia]
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