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El siglo pasado, desde el punto de vista filoséfico, estuvo fascinado por el enigma
del tiempo; por el descubrimiento de la existencia como temporalidad. El hombre existe
como temporalidad, en cuanto no es una substancia cerrada en si, sino un ser por
anticipado, un pre-ser-se, un pro-yecto. Existir no es otra cosa que trascender. Pero esta
trascendencia no es ilimitada, estad contenida en los limites temporales que van desde el
comienzo de su ser en el mundo hasta la muerte. Por eso, para aprehender la vida,
siempre inacabada, como totalidad, es menester plantarse en la actitud de un correr por
anticipado hacia la muerte. Heidegger acufié la expresion Sein zum Tode, que se traduce
por lo general como ser para la muerte. Paul Ricoeur prefiere reflexionar sobre los
extremos irrecuperables: el nacimiento y la muerte para lograr un acercamiento concreto -
como diria su maestro Gabriel Marcel- al ser del hombre. Segun Ricoeur, Heidegger se
planta demasiado abruptamente en la existencia; en cambio, dice, el descubrimiento de
nuestro ser requiere el largo rodeo de los simbolos, las instituciones, la memoria.... Aun
la muerte no es entendida como un suceso exterior. El morir permanece interno a la vida.
Antes que “ser para la muerte”, como en el filésofo aleman, Ricoeur dice: “ser hasta la
muerte” (I'étre jusqu’a la mort), desear permanecer vivo hasta la muerte;' hay que pensar
la mortalidad misma sub specie vitae y no sub specie mortis, sostiene el pensador

francés en un giro cercano a la idea poética rilkeana:

Oh Senior! Da a cada uno su propia muerte;
ese morir que surge de aquella vida

en la cual él tuvo amor, sentido y necesidad .

Ahora bien, en el largo trecho que va del existir como uno(cualquiera) al yo propio,
caigo en la cuenta de que soy en el mundo con los otros —me encuentro con un mundo ya

interpretado por las costumbres, los usos, y sobre todo por el lenguaje, que nos trasmite

" Paul Ricoeur, La critique et la conviction. Entretien avec Francois Azouvi et Marc de Launay. Paris,
Hachette, 1995.pag.236.
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secretamente una concepcion de la vida y del mundo: cada lengua habla un mundo, mas
exactamente, como dice George Steiner, “Hablamos mundos”.? Asi, pues, al caer en la
cuenta de que estoy viviendo’anénimamente”, como “todo el mundo”, como “la gente”,
como “uno” actua, como “se” habla, debo intentar recuperarme a mi mismo en propiedad,
contar lo que soy: esta identidad narrativa que voy siendo.

Esto refuerza la sospecha de que la actividad narrativa, ineludible acompafiante
del hombre en la aventura de la existencia -es decir, el mito, los relatos, tanto en la
cronica histérica como en la narrativa de ficcion, desde los cuentos de la abuela hasta las
narraciones de Borges-, no son simple adorno de la vida, entretenimiento, sino el modo
mas apropiado en que el ser humano da (se da) cuenta de su propia temporalidad e
historicidad._

Asi, pues, la accion de contar, sobre todo si se manifiesta en una obra literaria de
ficcion, es una suerte de laboratorio experimental que reproduce y anticipa las opciones
de la existencia real y de ese modo predispone para la decision moral. Es el modelo de
aquella identidad propia de que hablabamos, entendida como un modo de existir que se
sostiene en el ser como se mantiene la palabra, la promesa, en virtud de la fidelidad. (El
hombre es el tnico animal que puede prometer, Nietzsche).

En el mundo de “la gente”, encontramos también historias, textos, de los que nos
apropiamos en el acto de leer. La primera funcion de la lectura consiste en sustraer al
hombre de la caida en el anonimato, en el uno impersonal, creando una distanciacion que
posibilita explicitar la suerte de ser en el mundo desplegado delante del texto.® EI mundo
del texto es, en definitiva, una trascendencia en la inmanencia de las estructuras
linguisticas; dicha trascendencia, por mas fantasiosa que sea la fabula, la trama, no deja
de ser una variacién imaginaria de la realidad en la que el lector entra mediante otras
tantas variaciones imaginarias de su ego. Leer consiste en una experiencia de
pensamiento por la cual nos ejercitamos en habitar mundos extrafios a nosotros mismos.

Hay aqui cierta analogia con lo que podria ser una cura psicoanalitica ideal:
sustituir fragmentos inconexos de la historia personal, que se ha hecho ininteligible e
insoportable, por una historia coherente y aceptable en la cual quien se somete al analisis
reconoce su propia ipseidad. Esta analogia, por lo demas, encuentra su pendant en la
constitucion de la identidad narrativa de pueblos y comunidades, como lo muestra

ejemplarmente el caso del pueblo judio. En ambos casos, un sujeto -ya sea un individuo

> George Steiner, Errata. Madrid, Ed. Siruela. 1998. pag. 118.
3 Paul Ricoeur, Du texte a [’action, Paris ; Esprit/Seuil, 1986, pag.114.
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particular o una comunidad- se reconoce en la historia que él mismo se cuenta a si
mismo sobre si mismo.*

En este sentido es insostenible la antinomia enunciada por Pirandello: “en verdad,
la vida o se vive o se escribe™:® en verdad se escribe para entender la vida; y la vida se
comprende al contar su historia. (Un caso extremo de esta dialéctica es el testimonio
conmovedor de Jorge Semprun en La escritura o la vida).®

Pero el lector inventa o descubre la figura de su propia mismidad sobre el
trasfondo neutro del uno, del se, de lo que es de todos y de ninguno. Por ello esa inaudita
sensacion de desconcierto que sacude a quien vive esa experiencia hasta los limites.
Pues entonces se encuentra y se percibe como el unico, el incasillable, el que ha de
hacerse en el vértigo de la libertad y no tiene palabras para narrar lo que le acontece.
Como no hay palabras para expresar ciertas experiencias que lindan con lo estético y lo
sublime: La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el
tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no
hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una revelacion ,
que no se produce, es, quiza, el hecho estético”.’

Nos sentimos solos con la soledad y el terror de un éngel con el que comienza y

acaba todo un género, y con la belleza como cifra de “lo otro”...

Pues lo bello no es mas
que el comienzo de lo terrible, que todavia apenas soportamos
y que asi admiramos, porque serenamente desdefia destruirnos.

Todo angel es terrible. [Rilke, 12 Elegia del Duino]

La figura del Angel signa también las reflexiones de Walter Benjamin sobre la
historia. llustradas con un famoso cuadro de Klee, Angelus Novas, que representa a un
angel que parece estar a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos y
boca estan desmesuradamente abiertos y extendidas las alas. Asi seria el aspecto del
angel de la historia con sus ojos vueltos hacia el pasado. Donde a nosotros se nos

manifiesta una cadena de datos, él ve una catastrofe Unica que amontona

* Paul Ricoeur, Temps et récit. Tome I11. Paris: Seuil, 1985, pag. 355.

> Mario Presas, La verdad de la ficcion, Buenos Aires, Ed. Almagesto, 1997, pag.92.

6 Mario Presas, “Memoria y vida. Nota sobre Sempran, Heidegger y Celan. Revista Latinoamericana de
Filosofia, Vol. XXIX, N° 1 (Otofio 2003), pag.143-152.

7 Jorge Luis Borges, “La muralla y los libros”, en Obras completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1989,
Tomo II, pag.13.
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incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse,
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un
huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel ya no puede
cerrarlas. El huracan le empuja irremisiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda,
mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracan es lo que
nosotros llamamos progreso- concluye Benjamin en su ensayo sobre filosofia de historia.
Hay que releer esos “montones de ruinas”. Ricoeur lo intenta en la que —si no estoy mal
informado— fue su ultima obra publicada, la monumental reflexion sobre La mémoire, la
histoire, I'oubli (Paris, Seuil, 2000).2 Son pistas, signos, marcas para reintentar el camino
de una humanidad mas humana, tras el trabajo de duelo sobre tanto dolor, para evitar el

eterno retorno del mal.

Nosotros, personalmente, no veremos esos resultados; somos —sobre todo los hombres
que, como Ricoeur, tenian ya unos 90 afos a comienzos de este siglo XXI- los ultimos
testimonios vivientes de los peores afios de Europa, y quizas de la humanidad. Y no nos
mueve tanto la idea de una resurreccion personal, sino mas bien -como hubiera dicho
Gabriel Marcel- la idea de persistir en la memoria de los sucesores. Ricoeur, pese —o
quizas debido a- su formacion teoldgica protestante, lo dice claramente: Para servirme de
un vocabulario que continua siendo muy mitico, diria lo siguiente: que Dios, a mi muerte,
haga de mi lo que quiera. No pido nada, no pido “después” alguno. Traslado a los demas,
a quienes me sobrevivan, la tarea de tomar el relevo de mi anhelo de ser, de mi esfuerzo

por existir dentro del tiempo concedido a los vivos”.®

Este “testamento” del anciano maestro es abierto, pero quizas esperanzado:
concluye con una frase aislada, en una ultima pagina sin numerar, enfrentada al epilogo,

como insertada alli a modo de ayuda-memoria...:

Bajo la historia, la memoria y el olvido;
Bajo la memoria y el olvido, la vida.
Pero escribir la vida es otra historia.

Inconclusion.™
La Plata, 2005

$ Paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli. Paris, Editions du Seuil, 2000.
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